Япония начала пятидесятых. Взрослые дочери покидают родительский дом одна за другой, и стареющий отец остаётся в тишине опустевших комнат. Его жизнь - череда одиноких вечеров, редких встреч с друзьями и наблюдений за тем, как привычный уклад даёт трещину. Герой не борется с переменами, он лишь провожает их взглядом. Друзья утешают его, но их собственные семьи распадаются так же незаметно. Встречи за сакэ оборачиваются не весельем, а горьким признанием: дети уходят, а возвращаться им некуда.
Адмирал Ямамото видит катастрофу раньше других: он против войны с Соединёнными Штатами, но его голос тонет в военном энтузиазме. Верный долгу и императору, он вынужден вести флот к Пёрл-Харбору, зная, что нападение разбудит спящего гиганта. Каждое решение давит на него грузом предвидения: тактик, просчитавший победу, отчётливо видит поражение впереди. Он не бунтует, не сбегает - он берёт на себя ответственность за то, что считает гибельным. И когда самолёты поднимаются с палубы, он молча