В маленьком городке живёт семья: отец, мать и их взрослые дети — дочь Норико и сын Коити. Отец, скромный учитель, теряет работу. Деньги тают, надежды тоже. Норико работает в городе, но её зарплаты едва хватает. Коити мечтает уехать, но боится оставить родителей. Мать тихо страдает, отец прячет стыд за улыбкой. Они не говорят о главном — только взгляды, только паузы. Норико отказывается от замужества, чтобы остаться с ними. Приходит письмо: отцу предлагают место в далёкой школе. Он соглашается —
Война. Тихий океан, 1942 год. Лейтенант Тадаси Накадзима — молодой пилот, вчерашний студент. Его бросают в мясорубку сражений, где каждый вылет может стать последним. Он верит в долг, в честь, но война быстро стирает романтику. Рядом — капитан Сёдзо Хаттори, уставший ветеран. Он знает цену жизни и смерти, но держится — ради своих ребят. Между ними натянутая тишина: один ещё не разучился чувствовать, другой уже не может позволить себе слабость. Самолёты ревут, волны бьются о палубу авианосца. В