Мужчина средних лет, Жан, живёт размеренной жизнью — работа, дом, семья. Но однажды он просыпается в мире, где всё наоборот: женщины занимают его должность, мужчины сидят с детьми, а его самого считают слабым и некомпетентным. Он пытается адаптироваться. Встречает Клэр — уверенную в себе женщину, которая относится к нему снисходительно. Его сын теперь ближе к матери, а сам Жан чувствует себя чужим. Каждый день — унижение. На работе его игнорируют, дома не воспринимают всерьёз. Он злится,
В маленьком ресторане на окраине Токио встречаются двое — повар Кёко, застрявшая в прошлом, и молодой кулинар Юта, который бежит от себя. Он приходит к ней учиться, но вместо рецептов получает уроки жизни. Кухня становится их убежищем. Ножи, огонь, тишина между фразами — здесь нет места лжи. Кёко жестока в своей прямоте, Юта неуклюж, но упрям. Они рубят лук, чистят рыбу, разбирают старые раны. Потом появляется Рин — девушка с талантом и пустотой внутри. Её присутствие меняет всё. Треугольник не