Тихиро — девушка, которая живёт в тени прошлого. Она работает в маленьком кафе, избегает разговоров, прячет глаза. Её мир — это тишина и привычные движения: чашки, полки, взгляд в окно. Однажды появляется Хираока — парень с навязчивой улыбкой и странной настойчивостью. Он будто не замечает её стену, говорит с ней так, словно они давно знакомы. Тихиро злится, отталкивает его, но он возвращается снова. Потом приходит Макото — бывший парень. Его возвращение вскрывает старые раны. Всё, что Тихиро
В маленьком городке, среди серых будней, появляется она — странная девочка с белыми волосами и пустым взглядом. Её зовут Сэйри. Она не говорит, не улыбается, просто стоит у школьных ворот, словно призрак. Однажды её замечает Тайсэй — парень, который сам давно потерял связь с миром. Он чувствует в ней что-то знакомое. Подходит. Говорит. Она молчит. Но между ними возникает тихое понимание. Потом приходят другие: одноклассники, учителя, случайные прохожие. Каждый видит в Сэйри что-то своё —