Молодой парень, Артём, живёт в хрущёвке, одиноко и буднично. Его жизнь — работа, пустая квартира, редкие звонки матери. Всё меняется, когда по соседству селится Катя. Она — яркая, шумная, с неуёмной энергией. Её смех слышен через стену, её песни под гитару заставляют его прислушиваться. Сначала он раздражён — слишком громко, слишком близко. Потом начинает ждать этих звуков. Они знакомятся случайно: она стучит к нему за солью, он неловко молчит. Но Катя не даёт ему закрыться — тащит на кухню,
Молодая женщина, Лиза, возвращается в родной город после смерти сестры. В её комнате она находит дневник — потрёпанный, с вырванными страницами. Листает. Постепенно понимает: сестра знала, что умрёт. Записи обрывочны, но в них — намёки на тайну, которую Катя скрывала годами. Лиза копается в прошлом, расспрашивает друзей, соседей. Никто не хочет говорить. Особенно странно ведёт себя их общий знакомый, Максим — слишком нервный, слишком уклончивый. Чем ближе к разгадке, тем больше Лизе кажется: за