В центре — молодой парень, Айдын. Он живёт в маленьком селе, где каждый день — борьба: с землёй, с ветром, с самим собой. Его отец, Мурат, хочет, чтобы сын продолжил его дело — но Айдын мечтает уехать. В городе кажется возможным всё: учёба, работа, другая жизнь. Однажды он встречает Лейлу — девушку из города, приехавшую к родственникам. Она говорит о книгах, о море, о том, чего Айдын никогда не видел. После этого он уже не может оставаться. Но уход — это предательство. Отец не прощает. Земля не
Действие разворачивается в туркменском ауле у самой границы. Старый чабан Джума живёт тихо, сторожит отару, знает каждую тропу в этих песках. Но война рядом — и однажды он находит раненого красноармейца Садыка. Решает спрятать его, хотя это смертельный риск. Враги уже близко. Белогвардейцы, басмачи — все ищут беглеца. Джума молчит, даже когда угрожают его семье. Его сын, маленький Мерген, случайно выдаёт тайну — и тогда старик понимает: надо уходить. Они идут через пустыню, к реке, за которой —