Туркменский аул, 1910-е. Бедный дехканин Артык любит Айну, но её руки добивается богатый Баллы. У него есть калым, у Артыка - только взаимность. Влюблённые решаются на побег, Баллы настигает их и возвращает девушку в аул силой. Артык не может отбить Айну в одиночку. Вместе с другом он примыкает к отряду Эзиз-хана, который поднял восстание против царской власти. Так личная обида толкает его в большую войну, где он пока не различает своих и чужих. Степь, погоня, выстрелы и обычай, который сильнее
Действие разворачивается в туркменском ауле у самой границы. Старый чабан Джума живёт тихо, сторожит отару, знает каждую тропу в этих песках. Но война рядом — и однажды он находит раненого красноармейца Садыка. Решает спрятать его, хотя это смертельный риск. Враги уже близко. Белогвардейцы, басмачи — все ищут беглеца. Джума молчит, даже когда угрожают его семье. Его сын, маленький Мерген, случайно выдаёт тайну — и тогда старик понимает: надо уходить. Они идут через пустыню, к реке, за которой —