Советская деревня, послевоенные годы. Мальчик-сирота Ваня приезжает к деду, которого никогда не знал. Старик суровый, молчаливый — война и потери оставили в нём только злость да упрямство. Ваня пытается найти тепло в этом холодном доме, но дед отталкивает его. Мальчик сближается с местными ребятами, особенно с Сережкой — таким же одиноким, но живым, не сломленным. Вместе они бегают по полям, ловят рыбу, мечтают о будущем. Но тень прошлого всё ещё тут: дед не может простить миру свою боль.
Деревня Березовка доживает последние дни — её скоро затопят ради строительства ГЭС. Люди разъезжаются, дома пустеют. Но старик Егор, бывший партизан, отказывается уезжать. Он верит, что деревня ещё нужна, что её можно спасти. Его поддерживает только внук Ванька — мальчишка с упрямым сердцем. Вместе они пытаются убедить остальных: соседку Аграфену, пьяницу Федота, молчаливого кузнеца Степана. Но время уходит, вода поднимается. Последние дни Березовки — это не просто прощание с домом. Это спор о