В небольшом городке, где все друг друга знают, трое друзей — Витька, Славка и Генка — решают открыть кооператив. Не из денег, а из принципа: хотят доказать, что могут сами строить свою жизнь. Но вокруг — советская реальность с её бюрократией, подозрительностью, вечным «не положено». Они берутся за всё: ремонтируют машины, шьют одежду, даже пытаются печь торты. Каждая идея натыкается на стену — то чиновник придирается, то соседи шепчутся. Витька, самый упрямый, готов биться до конца. Славка
1941 год. Белорусская деревня, оккупированная немцами. Трое подростков — Витька, Жора и Сашка — находят в лесу три гильзы от английского карабина. Это случайность, но для них — знак. Они решают создать свой отряд, мстить врагу по-своему. Сначала это почти игра: поджоги, кражи оружия, мелкие диверсии. Но война быстро стирает грань между детством и смертью. Жора гибнет первым — пуля снайпера. Витька, упрямый и яростный, ведёт свою войну до конца, пока не остаётся один. Сашка, самый осторожный,
Советский офицер Сергей возвращается из Афганистана, но война не отпускает. Дома — пустота: жена ушла, друзья не понимают, страна рушится. Он пытается встроиться в новую жизнь, но привыкнуть к мирному уже не может — слишком многое внутри сломано. Встречает бывшего сослуживца, Володю, который тоже потерян. Вместе они бродят по городу, пьют, вспоминают пустыню и горы. Сергей хочет забыть, но каждый сон возвращает его туда — к боям, к погибшим ребятам, к чувству вины. Потом появляется Лена —