В небольшом городке живёт семья — мать, отец и двое сыновей. Старший, Юра, — серьёзный, ответственный. Младший, Алёша, — мечтатель, вечный ребёнок. Родители уезжают, оставляя Юру за главного. Алёша не может вписаться в жёсткие рамки. Он пропускает уроки, теряет деньги, гуляет с сомнительными друзьями. Юра злится, но больше — боится за него. Он пытается быть строгим, как отец, но внутри — растерянность. Однажды Алёша исчезает. Юра ищет его по всему городу, вспоминая их детство: как брат смешил
Молодой художник Сергей возвращается в родную деревню после долгих лет учебы. Места знакомые, но всё иначе — люди изменились, будто стёрлись. Встречает Катю, девушку из детства, но между ними теперь пропасть: она замужем, живёт тихо, без надежд. Он пишет картины, пытаясь ухватить ускользающую красоту этих мест, но краски лгут. Березы, которые он так любил, кажутся ему немыми свидетелями чего-то утраченного. Отец Сергея, старый учитель, твердит о долге, о земле, но сын не слышит — он ищет что-то