Я – «Береза» (1964)

Молодой художник Сергей возвращается в родную деревню после долгих лет учебы. Места знакомые, но всё иначе — люди изменились, будто стёрлись. Встречает Катю, девушку из детства, но между ними теперь пропасть: она замужем, живёт тихо, без надежд.

Он пишет картины, пытаясь ухватить ускользающую красоту этих мест, но краски лгут. Березы, которые он так любил, кажутся ему немыми свидетелями чего-то утраченного. Отец Сергея, старый учитель, твердит о долге, о земле, но сын не слышит — он ищет что-то своё, не зная что.

Катя молчит. Её муж, грубый и простой, не понимает ни её, ни Сергея. Всё идёт к развязке медленно, как осенний лист падает на воду. Никто не виноват — просто так вышло.

В последней серии Сергей сжигает свои работы. Уезжает на рассвете. Березы остаются.