В токийском квартале слепой массажист Годзу живёт в нищете, ненавидимый соседями. Он жесток, циничен, презирает всех — особенно тех, кто его жалеет. Его единственная отрада — мучить слабых. Однажды он встречает девушку-проститутку Митико. Она добра к нему, но Годзу видит в этом лишь повод для издевательств. Он манипулирует ею, унижает, наслаждаясь её страданием. Митико терпит — ей некуда идти. Потом появляется художник Отомару. Он пытается помочь Митико, но Годзу втягивает его в свою игру.
Война. Голод. Двое детей — Таро и Ханако — бродят по опустошённой Японии, спасаясь от бомбёжек. Их родители погибли, дом сгорел. Они идут на юг, где, говорят, ещё есть еда. Таро, старший, пытается быть сильным, но страх грызёт его изнутри. Ханако верит в чудеса — собирает полевые цветы, шепчет молитвы. Они крадут еду у крестьян, спят в развалинах. Встречают таких же потерянных: старика, который учит их ловить лягушек; женщину с мёртвыми глазами, отдавшую им последнюю лепёшку. Голод сводит их с
В старом Токио, среди узких улочек и тёмных переулков, живёт Дзиротё — мальчишка с острым умом и добрым сердцем. Он скитается по городу, помогает людям, попадает в переделки. Рядом — его верный друг Тэцудзо, грубоватый, но преданный. Жизнь здесь сурова: бандиты, нищета, обман. Но Дзиротё не сгибается. Он защищает слабых, разгадывает чужие тайны, учится видеть мир без прикрас. Иногда ошибается — и тогда больно падает. Всё меняется, когда он встречает О-Рэн — девушку с тёмным прошлым. Её судьба