Слепой скульптор одержим тактильной красотой: он лепит обнажённую модель, не видя её, но доводя каждое прикосновение до грани насилия. Его мир замкнут в мастерской, где страх и влечение переплетаются в один тугой узел. Девушка мечется между отвращением и странным любопытством, не в силах разорвать этот контакт. Она становится не просто натурщицей, а пленницей чужой мании. Каждая минута рядом с ним стирает грань между искусством и одержимостью. Тревога нарастает, но бежать уже поздно: он не
Поздняя осень 1944 года, остров Лейта. Японская армия оставляет пехоту умирать без провианта, лекарств и патронов под бомбами союзников. Рядовой Тамура, выгнанный из госпиталя, чтобы не тратить таблетки, застрял здесь из-за своего недуга. Он постепенно превращается в человека, которого нет: ни своей роты, ни связи с командованием, ни надежды на эвакуацию. Вокруг только грязь, голод и партизанские пули. Тамура пытается держаться за последние крупицы человеческого достоинства, но война уже
Япония середины XIX века. Дзиротё из Симидзу поднимается над мелкими стычками и ведёт своих двадцать восемь верных людей по тракту Токайдо. За ним целый регион, впереди - схватка у реки Фудзигава, которая решит, кому здесь владеть. Соперники не уступают без боя, и каждый шаг от святилища Акиба до берега реки продиктован кодексом чести и готовностью пролить кровь. Герой держит удар, но внутри клана уже назревает трещина: верность проверяется огнём, а союзники оказываются теми, от кого ждал удара