Дзиротё Фудзи (1959)

Япония середины XIX века. Дзиротё из Симидзу поднимается над мелкими стычками и ведёт своих двадцать восемь верных людей по тракту Токайдо. За ним целый регион, впереди - схватка у реки Фудзигава, которая решит, кому здесь владеть. Соперники не уступают без боя, и каждый шаг от святилища Акиба до берега реки продиктован кодексом чести и готовностью пролить кровь. Герой держит удар, но внутри клана уже назревает трещина: верность проверяется огнём, а союзники оказываются теми, от кого ждал удара в спину. Развязка наступает в грязи и дыме, где решается судьба не одного человека, а целого уклада. Когда пыль оседает, на пепле остаётся лишь след от сандалии и имя, которое не сотрут.