Молодая девушка, Соён, живёт в мире видеоигр — там она сильна, свободна, там есть правила. Реальность же давит: неустроенность, одиночество, непонимание. Она сбегает в виртуальные миры, пока случайно не сталкивается с парнем из кафе — Чанмином. Он тихий, странный, будто тоже где-то далеко. Они начинают встречаться. Чанмин не играет — он слушает её рассказы, вникает, не осуждает. Но чем ближе они становятся, тем острее Соён чувствует разрыв между экраном и жизнью. Игра больше не спасает —
Семья переезжает в старый дом на окраине города — тихий, почти заброшенный район, где время будто застыло. Отец, Чанмин, надеется начать всё с чистого листа после потери работы. Мать, Соён, пытается склеить трещины в их отношениях. Дочь, Мину, мучают ночные кошмары: ей кажется, что в доме кто-то есть. Сначала это шёпот за стеной. Потом — тени в коридоре, которых не должно быть. Чанмин списывает всё на усталость, но Соён чувствует — что-то не так. Однажды Мин находит на чердаке детские рисунки,