В провинциальном городке 90-х четверо друзей — Сяо Цзюнь, Бинь, Ифань и Ли — мечтают сбежать от серой реальности. Они слушают западный рок, спорят о будущем, ночуют на крышах, веря, что мир вот-вот изменится. Сяо Цзюнь пишет стихи, Бинь бредит музыкой, Ифань рисует комиксы, а Ли просто хочет уехать. Но взросление наступает неожиданно: первая любовь, первое предательство, пустые карманы и родители, которые не понимают. Годы разбрасывают их по разным городам. Кто-то сдался, кто-то притворяется
Молодой футболист Чэн Тин срывается. После драки его выгоняют из команды, карьера рушится. Он возвращается в родной город — серый, забытый, где футбол давно стал пустым звуком. Здесь его ждёт отец, Чэн Гуан, бывший тренер, который когда-то верил в него больше всех. Между ними — годы молчания, обиды, невысказанные слова. Но когда в городе появляется талантливая, но неуправляемая девушка Ван Чуань, всё меняется. Она играет лучше многих парней, но ей не дают шанса. Чэн Гуан решает собрать команду