Школа искусств '94

1994 год. Художник Илья возвращается в родной город после армии — серая провинция, развал, пустота. Его принимают в школу искусств преподавателем, но вместо творчества — рутина, нищета и циничные коллеги. Только двое здесь не сдались: замдиректора Света, которая верит в искусство вопреки всему, и юная Надя — талантливая, ранимая ученица.

Илья пытается что-то изменить, но система глуха. Директор Геннадий Петрович видит в школе лишь способ выжить, учителя давно махнули рукой. Надя бунтует против правил, её работы слишком честные для конкурсов. Света теряет последние силы в борьбе за гранты.

Зима. Отопление отключают, краски замерзают. Илья понимает: спасти школу нельзя. Можно только сохранить себя — и тех, кто ещё не разучился чувствовать. Он устраивает нелегальную выставку работ Нади в заброшенном цеху. Приходят немногие. Но это важно.

Потом будет разгон, увольнения, отъезд. Но тот вечер — с дрожащими от холода картинами, с тихим восторгом учеников — останется с ними навсегда. Последний всплеск жизни перед тем, как всё рассыплется.