В Москве начала нулевых четверо друзей — Артём, Сергей, Ваня и Костя — работают таксистами. Жизнь бьёт их по-разному: у кого-то долги, у кого-то несчастная любовь, кто-то просто потерялся в этом городе. Но они держатся вместе. Однажды подбирают бездомного пса — он становится их талисманом. Машины ломаются, клиенты бесят, милиция кошмарит — но они не сдаются. Артём пытается забыть бывшую, Сергей мечтает разбогатеть, Ваня ищет себя, а Костя… Костя просто хочет выжить. Каждый рейс — маленькая
Город, где воздух густой от выхлопов и тревоги. Юра — парень с больными лёгкими, живёт вполсилы, будто каждое дыхание даётся ему с трудом. Его мир серый, пока не появляется Оля — девчонка с велосипедом и упрямой улыбкой. Она несётся сквозь жизнь, не боясь упасть. Они встречаются случайно. Сначала — осторожно, потом ближе. Юра учит её видеть тишину между звуками, она тянет его навстречу ветру. Но болезнь не отпускает. Каждый день баланс: жить или просто существовать. Родители Юры молча страдают,