Молодая женщина Арина возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то не так. Она ищет брата, который пропал без вести. Местные молчат, будто боятся. Лишь старый друг детства, Сергей, осторожно предостерегает: «Не копай». Арина не может остановиться. Каждый шаг приближает её к правде — и отдаляет от безопасности. Странные находки в заброшенном доме, намёки на старую трагедию, тени прошлого, которые вдруг оживают. Чем глубже она забирается,
Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после долгой разлуки. Отец, Николай, встречает его холодно — между ними годами копилась боль, но никто не решается заговорить первым. Мать, Ольга, пытается сгладить углы, но напряжение не уходит. Илья узнаёт, что отец тяжело болен. Всё меняется: теперь нельзя молчать. Они начинают говорить — осторожно, срывами, через обиды. Николай не просит прощения, Илья не готов прощать. Но в этих редких разговорах проглядывает что-то общее — усталость, страх