Он ждал её восемь лет. Каждый день, каждый час. Ваня — тихий, сдержанный, будто застрявший во времени. Она — Лиза — уехала, обещала вернуться, но годы стирали надежду. Жизнь вокруг шла своим чередом: работа, пустые разговоры, серые дни. Он не искал замены — просто жил в тени её возможного возвращения. Письма приходили редко, потом вовсе прекратились. А потом она появилась. Та же улыбка, те же глаза — но другая. Всё изменилось. Лиза не бежала к нему с распростёртыми объятиями. Она принесла с
Молодой парень, Ваня, живёт в провинциальном городке. Он работает водителем скорой, видит чужую боль каждый день, но сам давно не чувствует ничего — просто плывёт по течению. Его девушка, Катя, мечтает о свадьбе, о детях, но Ваня не решается сделать шаг. Однажды он спасает ребёнка из горящего дома — случайно, без героизма. Этот поступок меняет что-то внутри. Ваня вдруг понимает: он боится не обязательств, а собственной пустоты. Катя устала ждать и уезжает. Он догоняет её на вокзале — не с
После долгих лет разлуки Анна возвращается в родной город — не по своей воле. Мать умирает, оставив старый дом и невысказанные обиды. Здесь же её ждёт Максим, брат, с которым они когда-то были близки, а теперь разделены молчанием. Он приезжает на похороны, но остаётся дольше — будто что-то держит. Встречает старых друзей, соседей, вспоминает детство. Каждый разговор — как камень с плеч, но и новая рана. Особенно тяжело с отцом: он так и не простил ей отъезд. Максим пытается быть мостом между