В маленьком городке, затянутом серым небом, люди начали слышать голос. Он шепчет из радиоприёмников, телефонов, даже из стен. Непонятно — чей. Может, Бога. Может, чего похуже. Марк, бывший священник, потерявший веру, пытается игнорировать его. Но голос знает его тайны. Его дочь Лена слышит его чаще других — и он говорит только правду. Жестокую, невыносимую. Полицейский Дэннис ищет рациональное объяснение, но чем глубже копает, тем яснее: что-то проникло в дома, в головы. Оно не просто слушает —
Главная героиня, Лиза, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же — тихие улицы, знакомые лица, но что-то не так. Люди исчезают. Без следов, без объяснений. Её младшая сестра, Катя, однажды не приходит домой. В кармане её куртки Лизе попадается странный символ — вырезанный на клочке бумаги. Расследование приводит её к старому другу детства, Максу, теперь местному журналисту. Вместе они натыкаются на городскую легенду о тайном обществе, которое столетиями «чистило»