Сюжет разворачивается в Риме, но это не тот город, что ты знаешь. Он живой, дышит, меняется — и рушится. Мы видим его глазами молодого провинциала, который приезжает сюда в поисках чего-то большого. Но Рим не даёт ответов — он показывает лица. Проститутка с грубым смехом, священник, теряющий веру в толпе кинотеатра, аристократы на вечеринке, где всё уже мертво. Здесь нет единой истории — только вспышки. Уличные мальчишки дерутся под дождём. Телезрители смотрят, как монахиню показывают в
Джорджо — немолодой, успешный архитектор. Женат, есть дети, но жизнь кажется ему пресной. Он встречает Катерину, молодую продавщицу из книжного магазина. Она не похожа на других — наивная, искренняя, чуть неуклюжая. Он влюбляется. Не в страсть, а в её свет, в её непохожесть на его мир. Но Джорджо боится. Боится разрушить семью, боится осуждения, боится собственной слабости. Он мечется между долгом и желанием, то убегая от Катерины, то возвращаясь к ней. А она ждёт. Верит ему, прощает его
В 1914 году огромный корабль отправляется в рейс, чтобы развеять прах знаменитой оперной дивы. На борту — странные пассажиры: аристократы, революционеры, мистики, просто чудаки. Среди них — журналист Орландо, который наблюдает за этим безумием. Корабль становится зеркалом эпохи. Здесь смешиваются высокое и низкое, трагедия и фарс. Аристократка Ирена тоскует по утраченной молодости. Революционер Эдмонд грезит переворотом. Капитан ведёт судно сквозь туман, будто сквозь время. Где-то за бортом —