Рим (1972)

Сюжет разворачивается в Риме, но это не тот город, что ты знаешь. Он живой, дышит, меняется — и рушится.

Мы видим его глазами молодого провинциала, который приезжает сюда в поисках чего-то большого. Но Рим не даёт ответов — он показывает лица. Проститутка с грубым смехом, священник, теряющий веру в толпе кинотеатра, аристократы на вечеринке, где всё уже мертво.

Здесь нет единой истории — только вспышки. Уличные мальчишки дерутся под дождём. Телезрители смотрят, как монахиню показывают в телешоу. Архитекторы копают метро и натыкаются на древние фрески — они исчезают на глазах от свежего воздуха.

Город пожирает сам себя. Персонажи мелькают и пропадают — как будто их и не было. Остаётся только шум, свет фар в ночи, крики из открытых окон.

И ты понимаешь: это не про прошлое или будущее. Это про то, как всё ускользает — прямо сейчас.