В тихом университетском городке появляется загадочный лингвист, Итан. Он утверждает, что нашёл древний язык, способный менять реальность. Сначала его считают чудаком, но странные события начинают происходить вокруг: люди вдруг забывают слова, предметы меняют названия, а потом и свойства. Студентка Софи случайно записывает один из его уроков. Теперь она видит — буквы на страницах книг шевелятся. Её друг, программист Лео, пытается найти логику в этом хаосе, но чем глубже копает, тем больше теряет
Главный герой — Кай. Он живёт в вечном «если бы»: если бы не промолчал тогда, если бы выбрал другую дорогу, если бы просто остался. Его жизнь — череда упущенных шансов, и однажды он получает странную возможность: вернуться в ключевые моменты прошлого. Но всё не так просто. Каждый выбор меняет не только его судьбу, но и жизни других. Лия, его подруга детства, теперь едва узнаёт его. Рен, старый друг, становится чужим человеком. Чем больше Кай пытается всё исправить, тем сильнее запутывается. Он