Война. Холодный расчёт и горячая кровь. Бай Пин, гениальный стратег, привык побеждать без единого удара — его оружием был ум. Но однажды он встречает её. Чу Сюэ, слепая музыкантша, чья игра трогает даже каменное сердце. Она не видит его лица, но слышит больше других — шаги войны за стенами дома, ложь в голосах, тихий страх в его дыхании. Он же, всегда контролирующий каждую мысль, вдруг теряет хватку. Их миры — ноты и карты сражений — сплетаются в опасный танец. Враг у ворот, предательство
Двое — Ли Вэй и Сяо Мин. Он — пианист, потерявший слух, она — художница, которая больше не видит цветов. Их миры рухнули, но случай сводит их в маленьком кафе под дождём. Он слышит музыку пальцами, она рисует по памяти. Они учатся заново — он показывает ей оттенки в звуках дождя, она объясняет ему форму тишины. Поначалу это просто побег от одиночества, потом — нечто большее. Но прошлое не отпускает. Бывшая Ли Вэя возвращается, требуя его назад. Сяо Мин получает шанс вернуть зрение — ценой