Эльвира Бетроне

Война. Италия, 1941 год. Тереза, молодая учительница, приезжает в маленькую деревню — преподавать детям. Но школа разрушена, люди голодают, а вокруг только страх и грязь. Она не сдаётся. Каждый день собирает ребят в полуразвалившейся церкви, учит их буквам среди разбитых скамеек. Пятница — местный паренёк, сирота. Грубый, замкнутый, но в глазах — упрямый огонь. Он не верит в её идеалы, смеётся: «Какие книги, когда хлеба нет?» Но постепенно между ними возникает тихая связь. Она видит в нём то,
Летчик Джованни возвращается с войны — израненный, опустошённый. Его деревня лежит в руинах, родные считали его погибшим. Жена Мария едва узнаёт в этом замкнутом человеке того, кто уходил на фронт с улыбкой. Он пытается встроиться в мирную жизнь, но война не отпускает: шум мотора, детский плач — всё обрывает память. Соседи шепчутся: то ли герой, то ли дезертир. Даже сын, маленький Пьетро, боится его прикосновений. Джованни чинит старый велосипед, помогает восстанавливать дом — будто ищет опору