Пилот возвращается (1942)

Летчик Джованни возвращается с войны — израненный, опустошённый. Его деревня лежит в руинах, родные считали его погибшим. Жена Мария едва узнаёт в этом замкнутом человеке того, кто уходил на фронт с улыбкой.

Он пытается встроиться в мирную жизнь, но война не отпускает: шум мотора, детский плач — всё обрывает память. Соседи шепчутся: то ли герой, то ли дезертир. Даже сын, маленький Пьетро, боится его прикосновений.

Джованни чинит старый велосипед, помогает восстанавливать дом — будто ищет опору в простых делах. Но ночами ему снится горящий самолёт, и он просыпается с криком. Мария молча гладит его по спине — словно отогревает.

Однажды он находит в лесу сбитый немецкий истребитель. Садится в кабину, закрывает глаза — и вдруг понимает: война кончилась только на карте. Внутри она продолжается.

Он возвращается домой пешком. Дождь стирает следы.