Аико Мимасу

В послевоенной Японии, в квартале красных фонарей, живут женщины, запертые в безысходности. Юмэдзи — хозяйка бара, уставшая, но цепкая. Её дочь, Митико, мечтает вырваться, но улица не отпускает. Рядом — О-Сэн, проститутка с измученным сердцем. Она верит в любовь, но мужчины предают. Ханаэ, глухая швея, тихо страдает от мужа-тирана. Их жизни переплетаются в этом месте, где надежда гаснет быстрее фонарей. Приходит молодой врач — хочет помочь, но мир здесь сильнее его добрых намерений. Женщины
Война. Тихий океан, 1942 год. Экипаж японской подлодки выходит в рейд — им приказано потопить американский авианосец. Капитан Судзуки ведёт корабль сквозь штормы и глубины, зная: один промах — и смерть. Но война не просто приказы. Старший офицер Танака сомневается в их миссии. Радист Окита ловит чужие сигналы — там тоже люди. А механик Кобаяси, запертый в душном трюме, думает о доме. Они охотятся. Их самих преследуют. Вода давит на стальные стены, торпеды рвутся в темноте. Каждый день — баланс
В токийском баре «Кинкан» встречаются три женщины, связанные с одним мужчиной — бывшим любовником, который умер. Хидеко, его вдова, приходит сюда случайно и сталкивается с Кейко, его бывшей любовницей, и Юкико, молодой девушкой, которую он содержал. Бар становится полем битвы. Женщины говорят о нём — то с ненавистью, то с нежностью. Вспоминают обманутые надежды, пустые обещания. Хидеко пытается сохранить достоинство, но её гложет ревность. Кейко цинична, но за этим — усталость. Юкико наивна и