Сны поездов (2025)

Начало XX века. Роберт Грейниер — обычный лесоруб и железнодорожный рабочий, но жизнь у него совсем не простая. Месяцы напролёт он проводит вдали от дома: валит лес, укладывает шпалы, строит мосты. Руки мозолистые, спина болит, а сердце всё равно цепляется за маленькие радости — запах свежего дерева, утренний туман над рельсами, шум воды под мостом.

Он замечает, как меняется мир вокруг: города растут, поезда стали быстрее, люди спешат, но многие простые рабочие и мигранты платят за эти перемены слишком высокую цену. Иногда Роберт останавливается, смотрит на рельсы, которые тянутся вдаль, и думает о том, как жизнь каждого из них — словно маленький винтик в огромной машине истории. Каждый день — борьба за кусок хлеба, за уголок у печки, за то, чтобы не сломаться под тяжестью обязанностей.

И всё же, среди этих трудов и рутины, есть моменты, которые не дают ему сдаться. Он ловит их в мелочах: смех коллег, запах костра после дождя, взгляд ребёнка, пробегающего мимо стройки. Это словно маленькие островки надежды, которые напоминают, что жизнь может быть одновременно трудной и красивой, полной боли и тихих чудес.

Фильм рассказывает не только о работе Роберта, но и о том, как меняется душа человека, когда он сталкивается с переменами, которые не выбирал. Роберт видит цену прогресса, видит человеческую усталость, но всё равно продолжает идти вперёд, стараясь найти смысл даже в самых тяжёлых буднях. И в этих мгновениях, среди леса и рельс, среди мостов и шпал, раскрывается настоящая красота жизни — тихая, суровая, но бесконечно трогательная.