Юзеф Лодыньский

В маленьком польском городке после войны остаётся советский сержант Калень. Он мог уехать, но решил задержаться — помочь местным восстановить разрушенное. Здесь его никто не ждёт: люди смотрят настороженно, в глазах — усталость и недоверие. Калень не геройствует, просто чинит мосты, разгружает вагоны, учит детей. Постепенно вокруг него собираются те, кому некуда идти: сирота Ясь, вдова Марыся, старый учитель Павел. Они не верят в доброту — слишком много потеряли. Но Калень молча делает своё
Война. Польша, 1939 год. Юный канонир Долас попадает в плен после разгрома своей батареи. Немцы ведут его по дорогам, но он не сдаётся — бежит. Скрывается в лесах, идёт на восток, к своим. Голод, холод, страх. Встречает таких же потерянных: солдат, крестьян, беженцев. Потом — советская зона. Его арестовывают, обвиняют в шпионаже. Допросы, лагерь. Долас не понимает, за что. Он просто хотел домой. Проходит годы. Он выживает — вопреки всему. Встречает женщину, Марысю, но счастье короткое: война