Анджей Гавроньский

Итальянский инженер Антонио приезжает в Варшаву по работе. Город ещё не оправился от войны, люди живут в полуразрушенных домах, но пытаются строить новую жизнь. Антонио — чужой здесь, он другой: яркий, эмоциональный, привыкший к солнцу и открытым жестам. Он знакомится с польской переводчицей Ханкой — она сдержанная, немного усталая, но в её глазах ещё теплится что-то живое. Между ними возникает странная связь: он тянется к её тишине, она — к его безрассудству. Но вокруг слишком много
Война. Польша, 1939 год. Юный канонир Долас попадает в плен после разгрома своей батареи. Немцы ведут его по дорогам, но он не сдаётся — бежит. Скрывается в лесах, идёт на восток, к своим. Голод, холод, страх. Встречает таких же потерянных: солдат, крестьян, беженцев. Потом — советская зона. Его арестовывают, обвиняют в шпионаже. Допросы, лагерь. Долас не понимает, за что. Он просто хотел домой. Проходит годы. Он выживает — вопреки всему. Встречает женщину, Марысю, но счастье короткое: война