Тэрухико Аои

Бродяга Джо — грубый, озлобленный парень без будущего. Его жизнь — это грязь, драки и тюрьма. Но в камере он встречает боксёра-алкоголика Данпэя, который разглядел в нём что-то. Данпэй учит его биться, верит в него, даже когда сам уже сломлен. Джо выходит на ринг. Он дикий, неудержимый — бьёт так, будто ему нечего терять. Каждый бой для него — борьба за жизнь. Он поднимается, падает, снова поднимается. Встречает Рикиси — жестокого гиганта, своего двойника из мира богатых. Их ненависть
В разорённой войной Японии банда разбойников во главе с жестоким, но харизматичным Дзингоро грабит и убивает без разбора. Их путь пересекается с самураем Цуругой — молчаливым, израненным мечником, который ищет покоя, но не может уйти от насилия. Цуруга спасает деревню от бандитов, и Дзингоро, одержимый им, начинает охоту. Между ними — пропасть: один живёт ради крови, другой — вопреки ей. Но оба связаны одним миром, где честь давно продана, а меч решает всё. Постепенно их противостояние
Война. 1945 год, Маньчжурия. Японские войска отступают под натиском советской армии. Группа солдат получает приказ — удержать высоту 203 любой ценой. Среди них — молодой лейтенант Идзуми, уставший, но не сломленный. Рядом — ветераны вроде сурового сержанта Оки и новобранцы, ещё не нюхавшие пороха. Окопы, грязь, бесконечный обстрел. Приказы свыше всё абсурднее, надежды всё меньше. Идзуми пытается сохранить рассудок и хоть какую-то человечность, но война не оставляет выбора. Каждый день — новые
Война. Япония, 1941 год. Молодой лётчик-истребитель Кэндзиро бросает учёбу и уходит на фронт — романтик, верящий в честь и долг. Его друг, циничный механик Синдзи, знает: война — это грязь и смерть. Их пути расходятся, но судьба снова сталкивает их в небе над Тихим океаном. Кэндзиро теряет иллюзии: командиры безжалостны, победы — кровавы, а подвиги забываются. Синдзи, израненный, продолжает чинить самолёты — потому что больше не умеет ничего. Они летают, стреляют, прячутся от бомб. Рядом гибнут
Война. 1942 год. Лётчики-истребители Японии сражаются в небе над Тихим океаном. Главный герой — Кандзо Миядзима, молодой пилот, верит в победу, но с каждым боем теряет друзей. Его самолёт — «Зеро», быстрый, манёвренный, но хрупкий. Рядом — товарищи: резкий, циничный Синдзо Огава и тихий, преданный Мамору Като. Они поднимаются в небо снова и снова, зная, что шансов всё меньше. Бои становятся отчаянными. Американцы превосходят числом, техникой. Кандзо видит, как война калечит не только тела —