Молодой Брюс Ли — дерзкий, неуправляемый. Гонконг, уличные драки, тень отца-актёра. Он бунтует, но не знает куда бежать. Судьба сталкивает его с мастером кунг-фу — Ипом Маном. Тот видит в парне огонь, но и опасность. Учит не просто бить, а чувствовать. Брюс сопротивляется: ему нужна победа любой ценой. Америка. Чужой мир, расизм, унижения. Он больше не звезда — просто китаец в белом квартале. Но драки следуют за ним. Теперь это не хулиганство — вопрос выживания. Он создаёт свой стиль — жёсткий,
В Китае, 1870-е. Юный Ян Лучань приезжает в деревню учиться тайцзи-цюань — но ему отказывают: стиль только для своих. Он не сдаётся. Терпит насмешки, голодает, тайком подглядывает за тренировками. Старый мастер Чэнь Чансин видит его упорство — берёт в ученики, но держит на расстоянии. Лучань пробивается через боль и унижения. Осваивает искусство медленно, с трудом. Деревня не принимает чужака — особенно Юйсянь, дочь мастера. Она сильнее, опытнее, презирает его слабость. Между ними вспыхивает
Молодой парень, Чэнь Хуэй, приходит в Шаолинь, чтобы научиться боевым искусствам и отомстить за смерть отца. Здесь он встречает суровых монахов, которые учат его не только драться, но и терпеть боль, смирять гордыню. Тренировки калечат тело, но закаляют дух. Рядом с ним — такие же ученики: упрямый Фан Шиюй, хитрый Ли Шицянь, добродушный Ху Дэцянь. Каждый проходит свой путь через унижения, предательства, потери. Учителя испытывают их жестоко — не все выдерживают. Чэнь Хуэй взрослеет. Месть уже
В Китае времён династии Мин юноша Чэнь Лань теряет семью — его отца, генерала, казнят по ложному обвинению. Он бежит в Шаолинь, надеясь научиться боевым искусствам, чтобы отомстить. Но монахи не торопятся принимать его: аббат Сюй Минь видит в нём лишь гнев, а мастер У Дао учит терпению. Лань сближается с другими изгоями — бывшим разбойником Цзе, циркачкой Сюэ и сиротой Бао. Вместе они выживают, тренируются, постепенно понимая: месть не вернёт прошлого. Но когда императорские войска окружают
Два мальчика — Хуо и Лань — растут в монастыре, где их учат боевым искусствам. Они неразлучны, но судьба разводит их: Хуо, вспыльчивый и гордый, уходит в мир мести, Лань, тихий и преданный, остаётся хранить учение. Годы спустя они встречаются по разные стороны баррикад. Хуо теперь убийца, одержимый прошлым, Лань — страж порядка. Их дружба трещит под тяжестью долга и старых обид. Бои жестокие, удары — словно отголоски детских споров. Каждый уверен в своей правоте. Но когда за спиной Ланя встаёт
После гибели старого Шаолиня уцелевшие монахи скрываются в горах, растия новых учеников. Среди них — мальчик Фан Шию, сын погибшего героя. Его тренирует суровый наставник Чжи Мин, но сердце парня рвётся к мести. Власти выслеживают беглецов. За голову Фана обещано золото, и даже бывшие друзья становятся предателями. Он теряет доверие, сомневается в пути. Но когда солдаты окружают храм, приходится выбирать — бежать или принять бой. Здесь нет великих битв — только грязь, кровь и хрупкая надежда.
Молодой монах Чжи Мин возвращается в Шаолинь после долгих лет скитаний. Храм в руинах — цинские войска уничтожили почти всех. Остались лишь старый наставник и горстка выживших. Чжи Мин клянётся восстановить обитель и передать учение. Но враги не дремлют. Генерал Люй Лян, одержимый властью, хочет стереть Шаолинь с лица земли. За ним — армия, против Чжи Мина — лишь вера и кулаки. Он тренирует новых учеников, среди них — дерзкий Хун Вэнь и тихая Сяо Лань. Каждый бой — испытание. Каждая победа —