Дом продаётся по частям: утварь, мебель, последние пластинки. Мать, когда-то певшая на сцене, неподвижна уже несколько лет, и семья из четырёх детей едва держится на плаву. После её смерти отец уезжает в город договариваться о продаже дома. Дети остаются с бабушкой, и в тишине пустеющих комнат появляются голоса. Старшая дочь начинает слышать то, что не могут слышать остальные. Вскоре она узнаёт о матери нечто такое, от чего тишина становится тяжелее шагов по скрипучим половицам.
Декабрь 2001 года. Долгая болезнь матери семейства обрывается страшной смертью в новогоднюю ночь. Спустя десять лет отец проводит ритуальный жертвенный обряд, и старшая сестра Йога погибает при схожих обстоятельствах. Теперь семья держится на младшей дочери Надии и её брате. Старший сын начинает видеть ужасающие видения. Он убеждает сестру: их отец годами совершает жуткие ритуалы с кровавыми жертвоприношениями. Демону, которому служит глава семьи, каждые десять лет требуется новая жертва.
В квартире, где стены помнят побои, а молитвы не приносят облегчения, Рената пытается сохранить брак с романтичным Эдвином. Его удары стали нормой, как когда-то для её матери. Женщина терпит, цепляясь за иллюзию семьи, пока знакомство с соседкой Асмарой не заставляет её взглянуть на происходящее иначе. Но чем глубже Рената всматривается в мужа, тем чаще её покой нарушают странные явления. Сквозь трещины в реальности проступает что-то, что не объяснить простой жестокостью. Вопрос не в том, уйдёт
Прядь волос и капля крови, украденные из дома женатого мужчины, запускают отсчёт. Ирма, потерявшая ребёнка после ссоры с возлюбленным, идёт к колдуну. Она не просто хочет сделать больно: порча, наведённая на жену Галана, обещает смерть за пять ночей. Каждую из них женщина и её кровные родственники будут гибнуть один за другим. Ирма наблюдает за тем, как её месть пожирает чужую семью, но холодная ярость не уходит. Когда первая ночь заканчивается, она понимает: обратной дороги нет, а впереди ещё
Тишина новой работы в глухой деревне давит на уши. Пара переезжает сюда ради контракта, но местные молчат, а по ночам за окнами кто-то бродит. Беременная женщина чувствует: дом дышит неправильно, и её собственное тело перестаёт быть безопасным убежищем. Сверхъестественная сила охотится на нерождённого ребёнка. Героиня понимает, что бежать уже поздно: существо знает, где она, и не отступит. Ей предстоит решить, как спасти малыша, когда враг действует изнутри её собственного дома.
Свадебное путешествие закончилось, и молодожёны возвращаются домой. Вместе с ними в дом проникает то, что не должно было оказаться внутри: отрубленная голова, одержимая поиском собственного тела. Безликий ужас вторгается в пространство, которое должно было быть безопасным, и превращает начало совместной жизни в череду ночных кошмаров. Герои теряют не просто покой - под угрозой оказывается само ощущение дома и друг друга. Интрига держится на простом и леденящем вопросе: кому принадлежала эта