Сумка с продуктами, передачей для мужа в СИЗО - единственная цель, ради которой она выходит из дома. Молодая женщина пересекает город, чтобы попасть на свидание к арестованному мужу. Улица за улицей она сталкивается с героями своего времени: полицейскими, правозащитниками, проститутками и бродягами. Каждая встреча - это короткий разговор или молчаливый взгляд, за которым стоит целая эпоха. Ей нечего терять, кроме этой сумки и надежды увидеть его сегодня. Она движется вперёд, а город вокруг неё
Уральская глушь. В деревне, где все друг друга знают, живёт Лёша - местный слабослышащий дурачок. Он смастерил дом из мусора, чертит круги на полях и сутками ловит радиоволны: Лёша ждёт сигнал от внеземных цивилизаций. Деревня над ним смеётся, его чудачества стали привычным фоном. Но Лёша не просто чудак - он упрям и верит, что его позывные однажды услышат. И однажды в ответ приходит не сигнал. Тот, кого он звал, является сам - и привычный мир деревни трескается, уступая место чему-то, что не