Молодая женщина приезжает в глухую деревню к пожилому мужу. Он — замкнутый, жестокий, она — тихая, словно тень. Дом похож на клетку: скрипучие половицы, тяжёлые двери, взгляды, которые режут. Она пытается привыкнуть. Готовит, убирается, терпит его холодность. Но чем дольше живёт здесь, тем сильнее чувствует — что-то не так. Взгляд мужа пугает. В доме пахнет страхом. Потом — письма. Она находит их случайно, читает украдкой. Правда вылезает наружу: её предшественница умерла при странных
В маленьком городке, затерянном среди лесов, появляется странный мальчик. Он не помнит своего имени, не понимает, откуда пришёл. Его находит местный учитель — Сергей. Называет его Лёней. Лёня говорит мало, но видит то, чего другие не замечают: тени старых домов шевелятся, в реке кто-то живёт. Дети в школе боятся его, взрослые шепчутся. Только девочка Катя, тихая и упрямая, пытается подружиться с ним. Но чем ближе они становятся, тем явственнее город чувствует: Лёня — не просто потерявшийся