1986 год. Врач-реаниматолог Андрей Гуров возвращается в родной город после долгой командировки — и узнаёт, что его жена погибла. Сбил пьяный водитель. Он хочет мести, но убийцу уже осудили: это молодой парень, Сергей. Гуров встречает его мать, Нину. Она просит прощения — но как простить? Он теряется в гневе, в отчаянии. Пытается жить дальше, работать, но боль не уходит. А потом случайно спасает жизнь Сергею — тот пытается покончить с собой. И вот они уже связаны этой странной нитью: врач и
Советский мальчик-подросток, Юра, мечтает стать стрелком. Он упрям, горяч, но талантлив. Его наставник, суровый фронтовик Иван Сергеевич, видит в нём потенциал, но знает — одного дара мало. Нужна дисциплина. Железная. Юра тренируется до изнеможения. Промахи, слёзы, злость на себя. Первые победы — робкие, потом увереннее. Но чем выше он взлетает, тем острее падения. Соперники, травмы, сомнения. А ещё — Лида. Девочка из тира, которая стреляет не хуже него. Она его и дразнит, и поддерживает. Между
Двое — он и она. Он, Дмитрий, бывший солдат, с пустым взглядом и тяжёлой походкой. Она, Наташа, молодая, но уже уставшая от жизни. Их пути пересекаются в глухом посёлке, где время будто остановилось. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает. Война живёт в нём — кошмарами, тишиной между фразами. Она пытается бежать от серости, но куда? Здесь только снег, ветер да редкие огни в окнах. Между ними — осторожное доверие, словно тонкий лёд. Говорят мало. Чаще молчат. Но в этой тишине — всё: страх,