Дэнни — бывший писатель, теперь преподаватель в колледже. Он давно не писал, жизнь катится под откос. Его студентка, Бетси, талантлива и дерзка. Она пишет теленовеллу — страстную, нелепую, такую живую, что Дэнни невольно втягивается. Он помогает ей с сюжетом, а потом — снимается в главной роли. Их герои на экране любят друг друга, а за кадром всё сложнее. Жена Дэнни, Линда, устала от его метаний. Бетси путает искусство и реальность. Съёмки превращаются в хаос: драмы, измены, абсурдные повороты.
Молодая женщина, Джули, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Ей некуда идти — только к старой подруге, Никки, которая живёт на окраине, в полуразвалившемся трейлере. Они пытаются начать с нуля: подрабатывают уборками, пьют дешёвое вино, вспоминают прошлое. Но город не отпускает. Бывший парень Джули, Джейк, теперь полицейский. Он всё ещё одержим ею, но она держит дистанцию. А ещё есть Кэл — местный наркоторговец, который когда-то разрушил её жизнь. Джули хочет забыть, но он
Главный герой — Джимми, бывший спортивный аналитик, который ставит на игры лучше всех. Но однажды он проигрывает всё. Деньги, репутацию, доверие близких. Его выгоняют из бизнеса, жена уходит, остаётся только долг перед опасными людьми. Джимми пытается начать с нуля: берёт подработку в маленькой конторе, где встречает молодого парня — Лео. Тот талантлив, но наивен. Джимми учит его тонкостям ставок, и вместе они находят лазейку в системе. Кажется, удача поворачивается лицом. Но чем больше они
В Лос-Анджелесе снимают реалити-шоу о полицейских. Камеры следят за их работой — погони, перестрелки, задержания. Но граница между правдой и постановкой стирается. Офицер Рекс пытается сохранить лицо перед камерами, но его напарник Вон уже играет на публику — жестокость, бравада, позёрство. Они ловят маньяка-убийцу, но чем дальше, тем больше съёмки влияют на расследование. Полицейские теряют контроль. Режиссёры требуют зрелищности. Журналисты раздувают сенсацию. Город превращается в съёмочную