В большом городе, где свет неоновых вывескок смешивается с тенями, живёт художник Марко. Он пишет картины, но всё чаще чувствует пустоту — будто краски выцвели, а формы потеряли смысл. Однажды он встречает Лучу. Она работает в кафе, молчалива, смотрит сквозь людей. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — скорее, попытка найти опору в этом зыбком мире. Но чем ближе они становятся, тем яснее — каждый из них несёт свой груз. Марко боится, что его искусство бессмысленно. Луча
В маленьком итальянском городке живёт семья: отец, мать и их дети — близнецы Анастазия и Джанни. Девочка мечтательная, хрупкая, мальчик — бойкий, озорной. Они неразлучны, но всё меняется, когда Анастазию увозят в больницу. Джанни остаётся один. Он верит, что сестра вернётся, но дни тянутся мучительно. Врачи говорят мало, родители молчат. Мальчик сбегает из дома, пробирается в больницу — и узнаёт страшное: Анастазии больше нет. Он не может принять это. Воображает, будто она просто спряталась,