Девушка по имени Пенни живёт в глуши, в домике у леса. Она одинока, но не ищет компании — её мир замкнут, почти прозрачен. Всё меняется, когда рядом поселяется Тобиас, странный мужчина с тёмным прошлым. Он тихий, но в его молчании что-то тревожит. Между ними возникает тяга — нежная и опасная. Пенни чувствует его боль, но не знает, можно ли доверять. Тобиас то приближается, то отступает. Их отношения — как танец на краю: шаг вперёд, два назад. Окружающий лес становится метафорой их страхов.
Два брата, Шон и Майкл, всю жизнь делали музыку вместе — странный, психоделический поп. Но слава не пришла. Теперь они стареют, злятся друг на друга, но всё ещё пытаются. Они возвращаются в Лондон после долгих лет в глуши. Хотят записать новый альбом, но всё идёт не так. Шон — мечтатель, верит в магию звука. Майкл — циник, устал от его иллюзий. Между ними годы обид, шуток, тишины. Вокруг — музыканты, агенты, бывшие жёны. Все хотят чего-то от них, но никто не понимает. Они ссорятся, пьют,
В маленьком городке, затерянном среди лесов, начинают происходить странные вещи. Люди меняются — не сразу, а постепенно, будто что-то внутри них перестраивается. Сначала это едва заметно: чужие взгляды, неловкие движения. Потом — пугающие перемены. Майя, медсестра, первой замечает неладное. Её брат Итан вдруг перестаёт быть собой — говорит чужими словами, улыбается не так. Отец Грег молчит, но в его глазах уже нет прежнего тепла. Городок будто выдыхает последний глоток нормальности, и теперь