Лондон, наши дни. Джонатан, молодой писатель, живёт с родителями — тихо, почти незаметно. Его мир — книги, недописанный роман, редкие встречи с друзьями. Всё меняется, когда в их дом въезжает Сара, подруга матери. Она вдова, чуть старше его, с лёгкой усталостью в глазах. Между ними возникает странная близость. Не страсть — скорее тихое узнавание. Они говорят о пустяках, молчат вместе, избегают лишних жестов. Но в этом молчании — что-то важное. Родители Джонатана не замечают. Мать занята своими
Главный герой, Кейто, умирает от редкой болезни. Врачи дают ему полгода. Он решает прожить остаток дней без оглядки — и первое, что приходит в голову, это секс. Много секса. Но всё сложнее, чем кажется. Он встречает Саю, девушку с таким же диагнозом. Она смеётся над его планом: «Ты правда думаешь, что это важно?» Они сближаются — не через страсть, а через страх. Говорят о смерти так, будто обсуждают погоду. Потом появляется Рёта, старый друг Кейто. Он здоров, полон сил и не понимает, зачем