Россия, начало XX века. Фёдор Шаляпин — уже известный певец, но его душа в смятении. Он разрывается между славой и тоской по чему-то настоящему. Всё вокруг — театр, власть, даже любовь — кажется игрой. Он едет в Париж, надеясь обрести свободу. Но и там его настигают политические интриги, предательство друзей. Мария, его возлюбленная, пытается удержать, но Фёдор не может остановиться. Он словно бежит от самого себя. Советская власть объявляет его врагом, лишает гражданства. Шаляпин остаётся один
Женщина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь её ждёт мать — больная, почти невменяемая, запертая в хрущёвке, как в склепе. Они не виделись десять лет. Между ними — пропасть. Дочь, Катя, пытается понять: что случилось с этим человеком? Почему та говорит обрывками, боится теней, шепчет чужие имена? В квартире пахнет лекарствами и затхлостью. За окном — серый двор, облезлые качели. Катя роется в старых письмах, находит вырезки из газет. Постепенно проступает правда: мать