Две женщины — Клэр и Лина — встречаются после долгих лет разлуки. Они когда-то были близки, но жизнь развела их по разные стороны океана. Теперь Клэр приезжает в чужой город, где Лина строит новую жизнь. Между ними — невысказанное, старые раны, тихий упрёк. Они бродят по улицам, пьют кофе, говорят о пустяках, но за каждым словом — что-то важное, что так и не смогли сказать друг другу. Лина избегает взгляда, Клэр нервно теребит кольцо на пальце. Они почти касаются прошлого — но отступают. Как
Двое — Акира и Мию — встречаются в городе, который медленно забывает себя. Улицы пустеют, фонари гаснут, но они идут сквозь этот упадок, будто сквозь сон. Он пишет музыку, которую никто не слушает. Она рисует картины, которые никто не видит. Их дни — это разговоры на крышах, тихие признания в полумраке, попытки удержать что-то важное, пока оно не растворилось. Потом приходит известие: город снесут. Они решают провести последний день так, будто завтра не будет. Гуляют по заброшенным паркам,
Молодая женщина, Эсти, живёт в ультраортодоксальной еврейской общине в Нью-Йорке. Её выдали замуж в 19 лет — брак холодный, без любви. Она рожает сына, но материнство не приносит радости. Всё вокруг — ритуалы, запреты, подавление. Однажды Эсти находит старый радиоприёмник. Тайно слушает музыку — это её первый бунт. Потом знакомится с девушкой-атеисткой, которая открывает ей другой мир. Эсти понимает: так больше нельзя. Она бежит в Берлин, оставив мужа и ребёнка. Здесь — свобода, но и