Главный герой — Харуки. Он живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Школа, дом, редкие прогулки с друзьями. Всё меняется, когда он встречает Акиру — нового ученика, который кажется ему странным, почти нездешним. Они сближаются медленно, неловко. Акира говорит мало, но его слова цепляют. Харуки чувствует: за этой тишиной что-то есть. Они проводят время вместе — у реки, в пустом классе после уроков. Иногда просто молчат. Потом приходит осень. Листья желтеют, дни становятся
В Берлине находят тело китайской студентки. Расследование ведут немецкий следователь Том и его китайская коллега Линь. Они — из разных миров, говорят на разных языках, но вынуждены работать вместе. Том привык к порядку, фактам, холодной логике. Линь чувствует больше: она видит в погибшей себя, понимает её одиночество, страх. Они роются в прошлом девушки, ищут связи, а находят только пустоту. Чем глубже копают, тем яснее — правды нет. Есть только люди, которые её придумывают. Они спорят,