В маленьком норвежском городке живёт 12-летний Янник — тихий, неуверенный в себе мальчик. Его мир — это школа, где он терпит насмешки, и дом, где отец едва замечает его. Всё меняется, когда Янник случайно находит старый магнитофон с плёнкой. Голос из прошлого — его ровесник, тоже Янник, записавший послание 30 лет назад — рассказывает о мечтах, страхах, первой любви. Настоящий Янник решает ответить. Он пишет письма, прячет их в тайнике — и неожиданно получает ответ. Так начинается странная
Двое мужчин — норвежец Симон и русский Дмитрий — встречаются на заснеженной границе. Один потерял жену, другой — брата. Оба ищут правду, но она где-то между ними, в этом холодном безмолвии. Симон хочет понять, как погибла его жена. Дмитрий пытается забыть войну, но она не отпускает. Они говорят на разных языках, но боль у них общая. Лёд, ветер, пустые домики пограничников — вокруг только тишина и следы прошлого. Они идут вместе, потому что другого выхода нет. То доверяют, то ненавидят. То