Юноша по имени Сяо Хай мечтает стать великим баскетболистом, но его путь — не про взлёты. Он неуклюж, медлителен, над ним смеются. Тренер Ли видит в нём потенциал, но давит без жалости: «Ты либо сдашься сейчас, либо будешь страдать дальше». Сяо Хай выбирает страдать. Тренируется до кровавых мозолей, падает, поднимается. Его друг Чэнь поддерживает, а соперник Лунь провоцирует — мол, талант не купишь. Но Сяо Хай верит в другое: талант — это пот, слитый в одиночестве. Команда слабая, матчи
Мужчина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он ищет пропавшего отца, но сталкивается с чем-то большим — тихим ужасом прошлого, которое здесь не отпускает. Город будто застыл во времени. Улицы, люди, даже воздух — всё пропитано памятью. Старые друзья стали чужими. Сестра Ли Цин избегает разговоров. Бывшая любовь Сяо Мэй смотрит сквозь него, будто он призрак. Он копает глубже — и понимает: отец исчез не просто так. За каждым молчанием здесь таится правда, за каждой улыбкой —
В маленьком городке живёт паренёк по имени Кросавчег — мечтатель, который вечно витает в облаках. Его отец, суровый и практичный, хочет, чтобы сын взялся за ум. Но однажды случается нечто странное: появляется таинственное существо — Чудовисче. Оно умеет исчезать и снова материализоваться, будто играет с реальностью. Кросавчег знакомится с ним, и они становятся друзьями. Вместе они отправляются в путешествие — сквозь леса, горы, сквозь собственные страхи. Чудовисче учит его видеть мир иначе: не