В обычной школе, где каждый день — борьба за место под солнцем, сталкиваются двое: Кирито, тихий паренёк с тёмным прошлым, и Аяно, девчонка, которая не знает слова «проиграла». Она провоцирует, он терпит — пока не взрывается. Их конфликт — не просто драки и оскорбления. Это игра на грани, где оба проверяют друг друга на прочность. Кирито прячет раны под рукавами, Аяно маскирует страх за ухмылкой. Но чем дальше, тем яснее: они слишком похожи. Окружающие либо не замечают их войны, либо используют
В тихом приморском городке трое подростков — Акира, Мари и Томо — оказываются связаны странным треугольником. Они не друзья, не враги, просто случайные фигуры в чужой игре. Акира молчалив, будто носит в себе тайну. Мари смотрит на мир с холодным любопытством. Томо — единственный, кто ещё верит в простые вещи. Между ними пробегают токи: притяжение, отторжение, недосказанность. Они говорят о звёздах, о числах, о том, как легко запутаться в собственных чувствах. Но за словами — пустота. Каждый
Молодой парень, Субэру, возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то не так. Его отец, Соитиро, исчез. Без объяснений, без следов. Субэру начинает искать. Встречает старых знакомых: подругу детства Мидзухо, странноватого старика Такаси. Они говорят обрывками, уходят от ответов. Чувство, будто все что-то знают, но молчат. Постепенно прошлое всплывает — обрывки разговоров, полузабытые ссоры, невысказанные обиды. Отец был не тем, кем
Трое друзей — Кэтрин, Джейми и Роуз — случайно попадают в странный мир, где всё подчинено законам старого голливудского мюзикла. Они не понимают, как здесь оказались, но быстро осознают: чтобы выбраться, придётся играть по правилам. Кэтрин пытается сохранить рассудок, Джейми втягивается в абсурд с ухмылкой, а Роуз ищет логику там, где её нет. Они поют, танцуют, говорят стихами — сопротивляться бессмысленно. Мир меняется вокруг, подстраиваясь под их страхи и желания. Чем дальше, тем сильнее