Пожилой, больной Итиро Иноуэ живёт незаметной жизнью — семья его не ценит, мир проходит мимо. Однажды ночью в парке его и подростка Хиро уничтожает странный взрыв. Но они не умирают — вместо этого оба просыпаются в новых телах: механических, нечеловечески сильных. Хиро видит в этом шанс для хаоса. Он убивает без разбора, играя с людьми, как с муравьями. Итиро же решает использовать силу иначе — спасать тех, кому больно. Он лечит больных, останавливает преступников, становясь странным, неуклюжим
В обычной школе появляется новый учитель — Кунио Курокава. Он странный, молчаливый, с лицом, как маска. Но за этой холодностью — жестокий расчёт. Курокава берёт класс трудных подростков и ставит эксперимент: превращает их в убийц. Подталкивает, манипулирует, играет на страхах. Одни ломаются сразу, как Нанами, другие сопротивляются — например, Кота. Но сопротивление лишь разжигает его. Он не кричит, не угрожает. Просто наблюдает, как ученики сами роют себе могилу. Школа становится полигоном, где
В маленьком городке, среди серых будней, появляется она — странная девочка с белыми волосами и пустым взглядом. Её зовут Сэйри. Она не говорит, не улыбается, просто стоит у школьных ворот, словно призрак. Однажды её замечает Тайсэй — парень, который сам давно потерял связь с миром. Он чувствует в ней что-то знакомое. Подходит. Говорит. Она молчит. Но между ними возникает тихое понимание. Потом приходят другие: одноклассники, учителя, случайные прохожие. Каждый видит в Сэйри что-то своё —
Две девушки — Тогава и Ито — случайно встречаются в кафе. Тогава, холодная и отстранённая, вяжет свитер. Ито, шумная и открытая, сразу к ней привязывается. Они договариваются: за каждый свитер — одна история из прошлого. Тогава рассказывает нехотя, обрывками. Детство в больнице, одиночество, ниточки как единственное спасение. Ито слушает, смеётся, плачет. Её жизнь — тоже не сахар: брошенная матерью, вечная тревога под малой веселья. Свитера копятся, истории становятся тяжелее. Иногда они молчат