Молодой парень Том возвращается в родной Берлин после долгого отсутствия. Он хочет начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает: бывшая девушка, старые друзья, нерешённые конфликты. А ещё — его мать, которая внезапно исчезает, оставив лишь странную записку и ключи от чужой квартиры. Том и его сестра Лотта пытаются разобраться в этом хаосе. Они натыкаются на тайны, которые мать скрывала годами. Всё переплетено — любовь, предательство, деньги. Каждый новый шаг запутывает их сильнее. Рядом
В маленьком театральном зале собирается труппа. Им нужно поставить пьесу — старую, избитую, но режиссёр верит: в ней есть правда. Актриса Клод боится не справиться. Её партнёр, Марк, играет слишком холодно. Между ними — напряжение, невысказанное, как недопетая нота. Режиссёр настаивает: «Ещё раз». Они повторяют сцену снова и снова. Слова стираются, жесты становятся механическими. Но где-то в этом монотонном кружении прорывается настоящее — усталость, злость, страх. Клод вдруг ломается. Не по