В колониальном Вьетнаме 1929 года пятнадцатилетняя девочка из бедной семьи знакомится с богатым китайским наследником. Он старше, у него есть невеста, но между ними вспыхивает страсть — запретная, неистовая. Они встречаются тайно в душных комнатах, на берегу реки, в тени пальм. Её зовут Она. Его — Хе. Она ещё ребёнок, но уже женщина. Он — слабый, зависимый от денег отца. Их любовь обречена с самого начала: классы, расизм, условности давят со всех сторон. Мать девочки знает и молчит — ей нужны
В Париже 1950-х. Дэн, американский саксофонист, бежит от прошлого — от тени войны, от неудачного брака. Он играет в джаз-клубах, ночью, когда город становится другим. Здесь же Борис, французский трубач, — циничный, ранимый, с головой в музыке и бутылке. Их звуки сплетаются: один ищет покоя, другой — забвения. Между ними — Франсуаза. Она слушает их игру, будто пытается разгадать что-то в этих мелодиях. Любовь? Потерю? Неважно. Джаз здесь не фон, а язык, которым говорят те, кто больше не может