В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Лиза — девочка с пустым взглядом и странной куклой, которую она называет «дитя». Всё меняется, когда в школу приходит новенькая, Софи. Она первая замечает: кукла шевелится. Без прикосновений. Лиза молчит, избегает вопросов. Но Софи упряма. Она идёт следом — в старый дом на окраине, где тени слишком длинные, а воздух пахнет сырой землёй. Там они находят дневник: записи о пропавших детях, о ритуалах, о чём-то, что ждёт под полом. Кукла смеётся.
В центре — Берлин, ночь. Скорая мчится сквозь огни и тени города. Эмили, фельдшер с потухшим взглядом, и Леон, новичок, который ещё верит в справедливость. Каждый вызов — чья-то жизнь на грани. Пьяные драки, передозы, роды в подворотне. Они спасают других, но сами давно в свободном падении. Эмили хоронит прошлое за тоннами бумажной работы. Леон пытается не сломаться под тяжестью чужих драм. Потом — звонок. Девочка в коме, мать в истерике. В кармане ребёнка находят записку: *«Прости»*. Это не