Последний школьный год. Сасаки — старшеклассник с репутацией хулигана, но внутри он мягкий, даже ранимый. Мияно — тихий, застенчивый парень, любит мангу и прячется за очками. Они случайно сталкиваются в коридоре, и между ними пробегает искра. Сначала просто разговоры, потом — неловкие признания. Сасаки не умеет выражать чувства, грубовато шутит, но его тянет к Мияно. Тот краснеет, отводит взгляд, но не может уйти. Их отношения — как первый снег: хрупкие, чистые, тающие от прикосновения.
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка — Мияко. Она обычная, тихая, но с детства знает: её судьба предрешена. Раз в сто лет Титану приносят невесту — и теперь её очередь. Мияко не сопротивляется. Она идёт в горы, к древнему храму, где ждёт чудовище. Но Титана нет — только руины и тишина. Вместо него появляется юноша — Юки. Он последний из рода стражей, забытый всеми. Они говорят. О страхе, о долге, о том, почему люди до сих пор верят в то, чего уже нет. Мияко хочет остаться —
Главный герой — молчаливый паренёк по имени Юто. Он приезжает в старый отель, затерянный в горах, будто случайно. Но ничего случайного здесь нет. Отель странный. Гости — ещё страннее. Они не люди, а духи, призраки, забытые вещи. Хозяйка, миссис Сираиси, знает про Юто больше, чем он сам. Она смотрит сквозь него — будто ждёт чего-то. Каждую ночь в коридорах слышны шаги. Двери открываются сами. Стены шепчут. Юто пытается понять, зачем он здесь, но правда ускользает. Пока однажды он не находит
Девушка по имени Суми работает в захудалом кафе. Она тихая, незаметная, будто тень. Однажды к ней приходит странный мужчина — высокий, молчаливый, с лицом, скрытым под маской. Это Куробе. Он говорит мало, но в его присутствии мир будто наклоняется, становится чужим. Суми чувствует: он не человек. Но не боится. В ней просыпается что-то глухое, давно забытое — будто она сама не до конца принадлежит этому миру. Они сближаются. Куробе осторожен, почти невесом, но в его жестах — тяжесть чего-то