В маленьком городке, затерянном среди лесов, старую фабрику открывают снова. Местные шепчутся — что-то не так. Дети исчезают, возвращаются другими: пустые взгляды, движения как у марионеток. Лора, молодая учительница, замечает это первой. Её ученица, Софи, больше не смеётся — только рисует кукол в тетрадке. А потом пропадает. Лора идёт на фабрику, находит там старые мастерские. В полумраке — ряды одинаковых фигурок, точь-в-точь как дети из города. Майкл, бывший рабочий фабрики, признаётся:
Молодая пара — Роберт и Стефани — переезжает в старый дом в глуши. Они хотят начать всё с чистого листа, но что-то здесь не так. В саду странное дерево, вокруг него — мёртвые птицы. Стефани находит гнездо с птенцами, решает выходить их. Но чем больше она заботится о них, тем сильнее меняется. Глаза становятся чёрными, движения — резкими. Роберт замечает: она уже не та. А птицы... они растут слишком быстро. Их клювы острые, взгляды — человеческие. Соседка, миссис Уоррен, шепчет про древние
В тихом прибрежном поместье убита хозяйка — пожилая писательница. Её нашли в кабинете, с перерезанным горлом. Ни следов борьбы, ни явных мотивов. Приезжает Адам Дэлглиш — хладнокровный, проницательный инспектор. Он разбирает паутину семейных тайн: здесь и племянник с тёмным прошлым, и горничная, знающая слишком много, и местный врач, чьи визиты участились перед смертью. Каждый лжёт. Каждый что-то скрывает. Даже стены дома будто шепчут о старых грехах. Дэлглиш копает глубже — и находит письма,
Мир разорён войной, магия истончается, а люди боятся того, чего не понимают. Эльфийская девушка Фиона и её сестра Скайлла бегут от резни, устроенной людьми. Их путь — это страх, голод, злость. Фиона хочет просто выжить, но судьба толкает её к тёмным знаниям. Она встречает ведьмака по имени Деглан — последнего из своего рода. Он учит её убивать монстров, но главный монстр всегда человек. Фиона становится чародейкой, но сила требует жертв. Даже Скайлла отворачивается от неё, видя, во что
Молодая Джейн Остин мечтает писать, но её мир — это тихий провинциальный быт, где главное для женщины — удачное замужество. Она наблюдательна, остра на язык, и её раздражает эта теснота жизни. Встреча с Томом Лефроем, таким же умным и дерзким, меняет всё. Между ними вспыхивает страсть — нежная, но обречённая. Он беден, она зависима от семьи. Их роман короткий, как английское лето. Том уезжает, Джейн остаётся с разбитым сердцем и тетрадями, полными невысказанного. Но именно боль превращает её в