В большом городе, где огни не гаснут никогда, пересекаются три судьбы. Юн-хо, бывший музыкант, ночами развозит еду — его жизнь стала монотонным гулом двигателя. Однажды он замечает Со-ён: она работает в круглосуточном кафе, всегда улыбается клиентам, но глаза у неё пустые. Между ними возникает тихое понимание — будто оба ждут, что кто-то разобьёт стеклянную стену. Тем временем детектив Ким ищет девушку, пропавшую после вечеринки в клубе. Его расследование приводит его к Со-ён — она что-то
Трое случайных попутчиков — уставший таксист Дэн, молчаливая девушка Лиза и паренек с гитарой по имени Джей — останавливаются в полузаброшенном мотеле на краю пустыни. Хозяин, старик с пустыми глазами, предупреждает: после полуночи не выходить из номеров. Но ночь тянется слишком долго. Скрип половиц, шепот в коридоре, тени за окном — что-то не так. Лиза видит в зеркале чужое лицо. Джей слышит свою песню, которую еще не написал. А Дэн находит в шкафу ключи от своей старой машины — той самой, что